朱いろの小袖から、まっしろな手首がのぞいている。

手がみえる。
朱いろの小袖から、まっしろな手首がのぞいている。
手は、本をならびかえている。
島田に結いあげた髪がみどりに光り、眉じりがきりりとあがっている。
本棚のまえに、女が立っている。
二本のはずなのに、あんまり忙しげに手が動くから、千手観音のようにみえる。
女はせっせと本棚の本を、入れかえている。
唐突にふりかえった。
美貌である。目もとが、殊更あざやかだった。
あんた、とんだ散らかしっぷりだね。
しっかりしたようで、世話のかかる子だよ。
しゃんとしなよ、しゃんと。
ほら、こうじ果てるまえに、あたしを呼ぶんだよ。
ばかをお言いでないよ。
いいね、わかったかい。

口をはさむ間もない。
なにもいわないのに、見知らぬだれかがやってきて、かたづけて去ってゆく。
日常の些事を、言語化待ちの行列を、ぼうっと燃やして去ってゆく。
一掃して去ってゆく。
ちなみに今回、江戸時代のおねえさんがあらわれたのは、この本を読んでいるためである。

わたしが積年の本好きなのは、この見知らぬだれかの来訪があるからである。
彼らは明確に、おとなう。
平然とやってくる。
仕損じることもない。
あんたどうしたの、あたしが代わりにやってあげるよ。
なにぐずぐずしてるんだい。
さあ、げんきおだしよ。
あたしがついてるからさ。